Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от мелких своих катастроф.

 Детям вечно досаден
  Их возраст и быт -
 И дрались мы до ссадин,
  До смертных обид.
 Но одежды латали
  Нам матери в срок,
 Мы же книги глотали,
  Пьянея от строк.

Липли волосы нам на вспотевшие лбы,
И сосало под ложечкой сладко от фраз,
И кружил наши головы запах борьбы,
Со страниц пожелтевших слетая на нас.

 И пытались постичь -
   Мы, не знавшие войн,
 За воинственный клич
   Принимавшие вой, -
 Тайну слова "приказ",
   Назначенье границ,
 Смысл атаки и лязг
   Боевых колесниц.

А в кипящих котлах прежних боен и смут
Столько пищи для маленьких наших мозгов!
Мы на роли предателей, трусов, иуд
В детских играх своих назначали врагов.

 И злодея следам
   Не давали остыть,
 И прекраснейших дам
   Обещали любить;
 И, друзей успокоив
   И ближних любя,
 Мы на роли героев
   Вводили себя.

Только в грезы нельзя насовсем убежать:
Краткий миг у забав - столько боли вокруг!
Постарайся ладони у мертвых разжать
И оружье принять из натруженных рук.

 Испытай, завладев
   Еще теплым мечом
 И доспехи надев, -
   Что почем, что почем!
 Разберись, кто ты - трус
   Иль избранник судьбы,
 И попробуй на вкус
   Настоящей борьбы.

И когда рядом рухнет израненный друг,
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
И когда ты без кожи останешься вдруг
Оттого, что убили его - не тебя, -

 Ты поймешь, что узнал,
   Отличил, отыскал
 По оскалу забрал -
   Это смерти оскал!
 Ложь и зло, - погляди,
   Как их лица грубы,
 И всегда позади -
   Воронье и гробы.

Если мяса с ножа ты не ел ни куска,
Если руки сложа наблюдал свысока,
И в борьбу не вступил с подлецом, с палачом, -
Значит, в жизни ты был ни при чем, ни при чем!

 Если, путь прорубая
   Отцовским мечом,
 Ты соленые слезы
   На ус намотал,
 Если в жарком бою
   Испытал, что почем, -
 Значит нужные книги
   Ты в детстве читал!

1975