Сударь стоит в тёмном сквере и мне читает , смущаясь , свои стихи . 
Я сажусь на траву меж фонарных столбов . Я выдыхаю дым .
Я поджигаю сухие веточки - бенгальские выдуманные огни .
Сударь то тих , то читает про доктора и других , то смеётся с банальных , правильных , точных рифм ,
сударь открывает мне новый мир : свой огромный , неотшлифованный , честный мир .

Сударь приходит домой и по традиции заваривает чёрный чай .
Закрывает дверь , открывает тетрадь , накрывает печаль .
Сударю не пишется уже года три ,
и внутри
как-то положено за это отсутствие вдохновения отвечать .

Косо держа сигарету , сударь закуривает , находит , теряет творческий взлёт .
Потом работает , спит , снова работает , ест и пьёт .
Мне бы дарить ему вдохновение , но в моем голосе нет подходящих нот .
Сударь не улыбается , нервничает и захлопывает блокнот .