Идет ли поезд в синий замшевый Мемфис 
С центральной станции стовратных Фив? 
Идет ли поезд прямо в миф?..

Когда уйдет этот поезд на юг
По нагим, по заточенным рельсам, чтобы
было больней,
Когда зацепит колесами стук, 
Оставляя во тьме расстояния город в огне, 
Забывая за башней вокзальною город в огне, 
И часы, и колонны вокзальные, 
О, Фивы древние, Фивы стовратные, 
Фивы-центральные, Фивы-товарные тоже в огне!

Когда мой поезд отправится в путь -
Электрический след по осенней высокой траве, -
Я нареку его именем Ртуть, 
И расскажу обо всем, что гуляет в моей голове. 
И о том, как же страшно бывает в моей голове. 
Боги, как странно, как мучительно страшно, 
Поверь мне, Меркурий, исключительно важно, 
Чтобы мы не свернули, ибо много опасных там
стрелок, поверь -
В моей дурной голове.

Мне не найти незаезженных рифм -
Что отмечено на циферблате, исполнится в срок.
В перронах Мемфиса высечен ритм,
И увенчан секундами Элвис, немертвый король,
Притворяясь, что он повелитель железных дорог.
А в самом деле, кто же их повелитель,
Подземных, надводных, умоляю, спасите,
Подлунных, беззвездных, безжалостных просто,
Теперь уже поздно, я теперь вечный житель
Железных дорог.