Здесь осени не будет никогда.
Здесь осени 
вовек не попадалось.
Мой номер безошибочен, как данность,
а Вы звоните, верно, не туда.
Ваш номер стар, как мир, и потому
неверен, 
как супруг или супруга,
на сдачу разменявшие друг друга
неведомо, неведомо кому.

Мой номер безошибочен. И в нём
веснадцать цифр, 
- пожалуйста, спишите,
однако, попрошу Вас - поспешите,
покуда не охвачена огнём
бумажка в Ваших пальцах без кольца,
в объятия меня не заключавших.

Я из людей, от боли не кричавших - 
смеявшейся в отсутствие лица
всей боли,
какова бы ни была!
Всей осени, дождями заливавшей
чернильные слова, что стану Вашей,
и я плыла,
по капельке плыла 
от Вас, 
что оставался на листке
набором цифр.
Бессмысленным мычаньем.
Слова - 
не Слово - 
значились в начале,
следами босоножек на песке!

Что мне следы, которых след простыл?
Приливами размазались!
Размылись!
Что мне твоя нечаянная милость,
не Ваша,
а твоя,
и что 
мне 
ты?

Сгорел листок, и вытекла вода
из вазы неподаренных букетов.

А осень, верно, выдумали кем-то.

А осени не будет никогда.