Каждое утро моделирую судно
Для меня это трудно, так же как искать друга
Или, проще сказать, — искать в воде мутной
То, что было когда-то нужно кому-то
Пахнет стекло смолы эпоксидной
Что-то похожее на запах бензина
Чем и кого ты смогла прогневить
Только сказать
Судёнышко, плыви!

Каждое утро крашу их перламутром
Серою краской. Получается чудно
Или, проще, — успеть после первого круга
Прекратить подрезать, едва увернувшись
Эти восемь минут я помню настолько
Отчетливо точно, вершин треугольник
Всю неделю считать и ждать выходных
Только водная гладь
Судёнышко, плыви!

Каждое утро распишу по минутам
Это всё не со мной, а приснилось кому-то
Или, проще сказать, — я верила в чудо,
Но эту победу я век не забуду
Как-то даже обидно шершавою коркой
Не сказала спасибо, опять треугольник
Терзаний, стенаний и тайн моих
Судёнышко, плыви!

Каждоe утро феном сушу там
Вспоминаю о лете, овощи-фрукты
Проклеивать стыки учатся внуки
Их бабушки ждут семь килей под футом
Меня принесло апельсиновой коркой
Изолентой проклеенный новенький корпус
Глупых страданий, наивной любви
Судёнышко, плыви