Что я могу сказать о машине "Волга"?
О, это удивительная машина!
Я сидел на ней месяца два, короче, недолго.
Всё честь по чести: кузов, шины,
двигатель, шаровая опора.
Что там ещё, лошадиные силы.
Внутри неё шумно, но это шум мотора.
Снаружи кажется, что внутри красиво.

Но это не езда. Это не езда.

И это не автомобиль, я скажу точнее:
это помесь мамонта с крейсером "Аврора",
это бегемот с характером Бармалея,
это два месяца личного позора.
Там слева ручка, я думал, это от капота.
Выяснилось, что это какая-то там заслонка.
Ты говорил, это машина-зверь, Серёжа, что ты!
Это машина-пельмень, машина-пшёнка.

И это не езда. Это не езда.

Мой сосед по подъезду Миша, этажом выше -
человек интеллигентный, ни отнять, ни прибавить.
Не курит в лифте, не засовывает свитер в брюки.
Единственное "но" - сотрудник Гидрометцентра.
Каждым утром за ним приезжает такая вот "Волга".
Миша едет на "Волге" в центр, в Гидрометцентр.
Как он едет туда - я только предполагаю,
Но в результате мы имеем вот такие прогнозы.
Такие прогнозы, такую погоду, такие "волги",
такой ипотечный кредит, такую Думу,
такое радио, фильмы, футбол, магазины
и прочее. Мы имеем такое вот прочее.

Другой мой сосед Ринат Тахирыч -
большой любитель поговорить о своей работе.
Он говорит: "Смотри, когда я ложу плитку..."
И сразу становится ясно: он её ложит.
И вот однажды сосед Ринат Тахирыч
встречает интеллигентного Мишу в подъезде
и говорит ему вкрадчиво: "Слушай, Миша,
ты, когда составляешь прогноз, ты в окошко смотришь?"

Никто! Никто не желает работать.
Учиться, учиться никто не желает.
Все заняты какими-то другими делами.
И все считают себя врачами и учителями.

Или вот я. Я ведь тоже - дитя застоя.
Гордиться особенно нечем: ну кто я?
Я - то же, я тоже как эта "Волга":
Клаксон, фюзеляж и вся недолга.

Вот тут - стоп. Это главная загадка века
Для меня как драндулета и человека.
Как это так: индивид, которому нечем гордиться,
при виде себе подобных - злится?