Ученик спросил: раствориться в бытии или раствориться в небытии, не всё ли равно? Учитель сказал: Не знаю. К ученику на день рождения пришли гости, 2 девочки и три мальчика. Угощенье состояло из 7 кусков бисквитного торта и 5 бутылок воды "Байкал". Одна девочка съела два куска торта и выпила 1.5 бутылки воды "Байкал". А один из трёх мальчиков на спор выпил всю остальную воду, и сказал, что мог бы ещё. Торт ребята не доели. Остались 1 целый кусок и 1 надкушенный. После угощения ребята играли во "Мнения" и в "Балду". День рождения прошёл интересно и весело. Интересно и весело. Когда гости разошлись, ученик остался один и стал думать. Вначале он подумал: Куда смотреть? Ведь во все стороны, вперёд и назад, направо и налево, вверх и вниз, вширь и вглубь разворачивается бестолковое пространство наших аритмических усилий и притязаний... Куда же смотреть? Куда же смотреть? Мать дала ученику 1 рубль и велела ему купить в магазине 2 пакета молока по 16 копеек и батон Рижского хлеба. Если будет. А если не будет? - То 1/2 буханки чёрного. Только посвежей. Ученик всё сделал так, как велела ему мать. Он купил 2 пакета молока и 1/2 буханки Бородинского хлеба. Рижского всё-таки не оказалось. Придя домой, ученик отдал матери покупки и сдачу с одного рубля. Правда, не всю. Медные деньги мать разрешила ему оставить у себя. Он уселся у окна и стал думать. Очерчен круг, и некуда... Ибо, если как следует подумать, то найдётся единственно возможное решение, в то время, как другие голоса настойчиво напоминают, что ты здесь не один. Ты здесь не один. Ученик пошёл в школу. После того, как он пришёл в школу, он вошёл в класс и сел за свою парту. Был урок рисования. Ученик стал рисовать в своём альбоме чашку. Учитель сказал, что рисунок неплохой, и он похвалил ученика за его рисунок. Потом прозвенел звонок, и ученики пошли на перемену. Ученик остался в классе один и стал думать. 12 за ночь, порядка ста, ста двадцати. Потом он подумал: Радость, не узнавшая из нас никого, уходит восвояси, в то время, как что-то такое опять и опять напоминает нам о себе. Потом он подумал: Становясь постепенно всё ближе к заветной черте, приобретём ли в лице друг друга, в то время, как время не то сужается, не то растягивается, и уже не поймёшь, что когда. Не поймёшь, что когда. Учитель сказал: Я не хочу больше говорить. Ученик сказал: Если учитель не будет больше говорить, то что мы будем передавать?.. Учитель сказал: Разве небо говорит? Разве небо говорит? А четыре времени года идут, и вещи рождаются. Разве небо говорит? Ветер пробует с вершинами деревьев сыграть такую штуку, после которой им не скоро оправиться, в то время, как становится всё понятней: костей не соберёшь.