господин Меморичи сед, сухопар, немолод.
поправляет очки и капает десять капель.
закрывает окно плотнее - замучил холод.
за окном засыпает гулкий шумящий город...
он роняет слезу на синий потертый кафель.

он любил эту девочку! он вспоминал с задором,
как же сильно в любви горели глаза огнем.
но случилась беда, и он убежал с позором
захудалой дворнягой, самым последним вором.
она просто ушла, навеки забыв о нем.

госпожа Мариэтта сорок четыре года
просидела у двери - это шизофрения.
ей плевать и чихать, как сейчас погода
и насколько вперед шагнули прогресс и мода.
деревянные двери - это ее стихия.

она очень любила. в сердце его носила.
она помнила каждый из самых счастливых дней!
но случилась беда, и ей не хватило силы,
чтобы просто простить и вытерпеть все красиво,
и он просто ушел, навеки забыв о ней.

фотографии в рамах, два табурета в зале.
ожидает двоих внезапный сердечный сбой.
очень жалко, что люди главного не сказали,
слишком долго замену душам родным искали,
но на этой земле не встретили. ни одной.

(с) Маша Штольц