Разложила девка тряпки на полу, 
Раскидала карты-крести по углам, 
Потеряла девка радость по весне, 
Позабыла серьги-бусы по гостям. 

По глазам колючей пылью белый свет, 
По ушам фальшивой трелью белый стих, 
По полям дырявой шалью белый снег, 
По утрам усталой молью белый сон... 

Развернулась бабской правдою стена, 
Разревелась-раскачалась тишина... 
По чужим простым словам, как по рукам, 
По подставленным ногам, по головам... 

А в потресканом стакане старый чай. 
Не хватило для разлету старых дел. 
Фотографии - там звездочки ясны, 
Как же сделать, чтоб всем было хорошо? 

Все, что было, все, что помнила сама, 
Смел котейка с подоконника хвостом... 
Приносили женихи коньячок, 
Объясняли женихи, что почем... 

Кто под форточкой сидит - отгоняй. 
Ночью холод разогнался с Оби. 
Вспоминай почаще солнышко свое - 
То не ветер ветку клонит, 
Не дубравушка шумит...