Открывает личные сообщения.
Ищет неоконченный диалог.
Вот играет Zaz, а еще Эния.
Смотрит вверх. И видит не потолок,
а небо, электрическое, мерцающее, тающий, исчезающий млечный путь.
Пишет: "Знаешь, девочка, никогда еще
не было так.
Я не могу уснуть.
Понимаешь, я никогда не думал, - а слова несказанные горчат.
Давит, давит, давит небесный купол.
Я встаю и открываю чат.
И пишу тебе. Ни о чем, по сути.
Просто. Знаешь, просто чего-нибудь".

Сверху извивается на маршруте ниточками бисера млечный путь.

"Знаешь, - пишет он, - у меня играет на случайном выборе старый джаз.
Лед в большом стакане для виски тает, я его прикладываю у глаз.
За окном летят фонари со свечкой, и машины шинами шелестят".

Наверху ползет бесконечный млечный.
Звездочки, похожие на лисят.

- Знаю, ты устала и все такое. У тебя пути, города, дела,
нет тебе ни отдыха ни покоя, и твоя дорога еще бела,
просто не исписана по блокнотам, не перерисована по листам,
не распета выкриками по нотам, не перезамечена по местам,
и ведет, наверное, прямо в небо.
Видишь, сверху звезды, небесный путь?

Я там не был. Я никогда там не был.
Мы увидимся там.
Н~когда-нибудь.