День встал,
бужен стуком в двери.
Как будто
ведал, небылицей помнил под утро.
Ветра
с севера надолго, и
канителью серых нитей зарядили дожди.

Вышел
на крыльцо, стою и шатаюсь.
Кем сшит —
в узелках весь — нитка гнилая.
Лужи.
Или сквозь землю видно небо...
Подойдёт сын, встанет рядом, тронет плечо:
— Глянь-ка, отец, солнце теперь ничьё...

Всю ночь
за окном стояла и пела.
Точь в точь
как тогда — чуть мимо, не смело,
тихо.
Знамо, жди — придёт опять.
— Что соседи? Как у них там? Что говорят?

— Слухи
всякие, толковых — не много:
сотник
рыжий удавился в остроге;
табор
нынче шёл окольно; и
третий день кого-то ищут люди с Орды...
Все ждут, отец, что станем делать мы.

— Вон, где
туча зацепилась за прясла,
сбегай,
подсоби — самой ей не сняться.
В небо.
Да гони её вожжами —
Повстречали — не величали, стало быть так и провожаем.

Ну-ка,
отыщи полено подлиньше —
будем
ладить новое топорище —
вовсе
старое худое стало...
— Что-то будет. Даже воздух словно притих.
Глянь-ка, отец, сколько кругом чужих...

В сенях
шепчутся, и говор не местный.
Кто-то,
невидимый силой некрестной,
ходит —
гнулся и скрипел настил.
И то не ветер на повети щеколды крутил...

Тени
промелькнут двором торопливо.
Что-то
домовёнок стал суетливым, 
ворчит,
ветошь рассовал щелями.
И куда-то подевался старый наш кот...
— Просто, сынок, лето вот-вот уйдёт.

Михаил Посадский
29.05.04 - 13.06.04 Сыну Егору