трубы заводов, как заядлые курильщики, ежесекундно выпускают дым.
твоя хрущевка помнит всех владельцев квартир.
кто-то свет экономил ночью.
а кто-то воровал средь бело дня. 
твоя хрущевка помнит всех, но не помнит
тебя.

далеко в прошлом ты был опасен.
хоть и работал в три смены, не имея ни рубля.
у тебя не было секретного оружия в запасе, 
но всегда были 
слова.

в один из вечеров твоя хрущевка встретила машину.
внутри сидели брюки, пиджаки, но не было там лиц.
в один из вечеров типичная хрущевка потеряла сына
и обещала его вечно помнить. хотя бы
не забыть.

светильник в пустой комнате смотрел, как майский день, в глаза.
ты видел впервые этих людей, но они все о тебе знали,
принуждали подписать бумаги, что-то сказать,
но ты не хотел подобострастно следовать их
правилам.

удар по почкам, а позже сплюнул зубы на пол.
вспомнил, как в детстве обещал маме стоять до конца на своем.
впятером тебя кромсали до слез. но ты не плакал.
у тебя не было костюма, машины, но было
лицо.

ты думал, что тебе сломали челюсть, а сломали жизнь. 
и на вопросы дочки: "где же папа?". жена отвечала, что ты космонавт. 
время предательски прекратило спешить. 
а хрущевка начинала тебя 
забывать.

свет проникает в камеру сквозь маленькое окошко. 
ты сильно исхудал и выглядишь не по годам. 
еще чуть-чуть осталось, старина. потерпи. совсем немножко, 
но ты не веришь больше ничему, что 
говорят. 

последний звон сирен у тебя. последний звонок у дочери. 
ты покидаешь стены, которые за столько лет все равно не стали родными. 
твои ноги помнят дорогу до твоей хрущевки. 
но твоя хрущевка не помнит твоего 
имени. 

трубы заводов, как заядлые курильщики, ежесекундно выпускают дым. 
твою хрущевку не помнит никто из прежних владельцев квартир. 
кроме тебя. 
кто-то свет экономит ночью. 
кто-то ворует средь бело дня. 
старина, твоя хрущевка тебя не забыла. 
ей просто запретили 
помнить тебя.