Я в Вашу жизнь как в дом чужой вошёл,
Но все мне здесь до странности знакомо.
Опять, войдя, качнул на окнах синий шёлк,
И валерьянкою повеяло и ромом...
И я, невидим, бессловесен, как сквозняк,
По Вашим комнатам печально пролетаю...
Я на минуту к Вам, случайно, просто так:
Войти вошёл, а выйти как - не знаю...

Я на стене вгляжусь в чужой портрет,
Взгляну в окно - багряная аллея...
Ему Вы скажете, закутавшись в свой плед:
«Опять сквозняк! Закрой окно плотнее!»
Я Вам хотел сказать... А, впрочем, - все пустяк,
От сквозняка цветы не увядают...
Я на минуту к Вам, случайно, просто так,
Взглянуть на Вас перед дорогой дальней.

Сквозняк нашёл в оконной раме щель
И, в эту щель печально пролетая,
Свистит в неё тихонько, как в свирель,
Стремясь за улетевших листьев стаей.
Всё меньше в Вашем доме сквозняка,
Всё глубже осень, всё прозрачней дали.
А Ваши пальцы бродят у виска,
Как будто бы Вы что-то потеряли...