Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете. Я проверял себя - это не болезнь, не маниакальная идея - это любовь, которою богу было угодно за что-то меня вознаградить. Уходя, я в восторге говорю: "Да святится имя Твое". Восемь лет тому назад я увидел Вас в цирке, в ложе, и тогда же в первую секунду я сказал себе: я ее люблю потому, что на свете нет ничего похожего на нее, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни человека прекраснее Вас и нежнее. В Вас как будто бы воплотилась вся красота земли... Подумайте, что мне нужно было делать? Убежать в другой город? Все равно сердце было всегда около Вас, у Ваших ног, каждое мгновение дня заполнено Вами, мыслью о Вас, мечтами о Вас... сладким бредом. Вы это письмо сожгите. Я вот сейчас затопил печку и сжигаю все самое дорогое, что было у меня в жизни: ваш платок, который, я признаюсь, украл. Вы его забыли на стуле на балу в Благородном собрании. Вашу записку, - боже, как я ее целовал, - и ею Вы запретили мне писать Вам. Я всё отрезал, но всё-таки думаю и даже уверен, что Вы обо мне вспомните. И нет на земле второй Вас. И поэтому Вы мне самая близкая. Вы просто больнее всех болите. Сегодня я видел девушку, она была крайне на Вас похожа. Я долго смотрел на нее, а потом подошел ближе, но внутри ничего не дернулось: ей не хотелось целовать руки, и поэтому она - не Вы. А вообще было бы здорово, если так: живем, никого не трогаем, не видимся, скажем, неделями или даже месяцами, а самое главное - вообще не общаться. А потом раз - и встретились. Целую до дна души. Да святится имя Твоё... Да святится имя твоё.