МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

Ни тонким платком, ни лицом не заметна,
Жила она. (Души такие просты.)
Но слезы текли, как от сильного ветра...
Мужчина ей встретился — ты!

«Не плачь!» Покорилась тебе. Вы стояли:
Ты гладил, она до конца
Прижалась к рукам, что так нежно стирали,
О, если бы слезы с лица!

Ты выдержал верно упорный характер,
Всю стёр — только платья висят.
И хочешь лицо дорогое погладить —
По воздуху руки скользят.
1969