ну почему я не имею права жить как все? почему вместо простого счастья, которым меня поманили, мне достались одни сложности и раздрай?
я мертвый человек. я просыпаюсь утром, и мне нестерпимо хочется одного – спать. я одеваюсь в черное: ношу траур по себе. траур по человеку, которым не стал. я шагаю, как автомат, по улице искусств – по улице, где умер Оскар Уайльд, совсем как я. иду в ресторан, где ничего не ем. метрдотели обижаются, что я не притрагиваюсь к блюдам. а вы много видели мертвецов, которые доедают горячее и облизываются? то есть все, что я пью, я пью натощак. что хорошо: быстро пьянею. что плохо: наживаю язву желудка.
я больше не улыбаюсь. это выше моих сил. я умер и похоронен. у меня не будет детей. мертвецы не производят на свет потомства. я мертвец, пожимающий руки знакомым в кафе. очень общительный мертвец и очень замерзший. я, наверно, самый грустный человек, которого я встречал на своем веку.