С собою три паспорта. Два - нероссийских.
Вокзалы пустели тогда.
И ночи ронялись, как кубики льда
В бокал с неизвестностью пополам с виски.

Я выиграл войну за январь,
В отставку уйдя, с собой тыщи увёл.
Я жил, я молчал, я бежал.
Мне в спину кричала Европа вся - «Вор!»

А после рыдала, и лиц
Моих на обложках вам не сосчитать.
Легендою обзавелись:
мол, я вовсе исчез - без меча и щита!

Прошло двадцать лет. Я люблю.
Её. И всё так же, без толку.
Шлю письма, однако, ей-Богу,
Их польза стремится к нулю...