Было летнее утро, и папа собирался на работу. А я сидел рядом на табуретке, смотрел как появляется солнце из-за крыши соседнего дома, как колышется старая тюлевая занавеска, и как папа собирается на работу.

Папа берет пол-литровую банку и ставит её на стол. Потом открывает холодильник и достает «скороварку» с супом или щами. Берет половник, зачерпывает содержимое кастрюли, и перекладывает в банку. Потом еще раз. Закрывает банку потертой пластмассовой крышкой и ставит в сумку. Из гремящей алюминиевой хлебницы достает хлеб и отрезает два толстых куска. Потом берет старый «Советский спорт» и отрывает половину страницы. Заворачивает в нее хлеб и кладет в сумку. От оставшейся половины страницы отрывает еще половину, достает сахарницу, берет чайную ложку и насыпает на газетку две ложки сахара; не до конца завернув сахар, насыпает еще пол-ложки чая и затем уже окончательно и плотно заворачивает кулек и кладет в сумку. 

Дальше были вариации. Могло оказаться еще вареное яйцо, или свежий огурец, или помидор, или картошка. Я уже знал, что суп папа на работе разогреет — у него там есть миска. И ложка у него там тоже есть. Чай он вскипятит и заварит в стакане. Картошку или помидор он съест так. Я очень завидовал ему. Я представлял, как он такими же аккуратными, ритуальными движениями всё достает из сумки, разворачивает, раскладывает. Мне всё это казалось невообразимо прекрасным...
***

Интересно, что в детстве, возможно, из-за маленького еще роста, все предметы в окружающем мире казались намного ближе и изучались намного внимательнее. Трещины в асфальте, трава, подорожник, кривой бордюр, муравьи, фантик, жук-пожарник, червяк, зелененький осколок стекла. Ну кто из взрослых на это смотрит? А мы ведь потому и монеты, а порой и бумажные деньги находили, что смотрели внимательно. Взрослые так внимательно не смотрят. Они научились ходить, вообще не глядя под ноги. Для них там уже ничего интересного. Это мир детства. И трещины на асфальте, и трава, и кривой бордюр, и мелкие монеты, и крупные купюры принадлежат детям.

И мы, дети, были счастливы в этом мире. Правда пока не знали этого еще, потому что счастье проходят только в восьмом классе, кажется. И мы стремились в мир взрослых, потому что считали, что там всё куда интереснее. Там ответы на вопросы, там сложная работа, там свои собственные, уже не найденные под ногами, а заработанные деньги. Там для нас таилась абсолютная свобода и абсолютное счастье, про которое уже точно все известно после восьмого класса...