В киномехаников наряженные мойры жмут на кнопку.
Мотор разматывает нить судьбы, дремавшую в бобине.
Он и Она в лучах любви плывут в кинокартине.
А в зале девочка ревнует яростно героя к героине.

Но эту сказку упаковывает в целлулоид плёнка.
Девчонка прикасается к Нему – и убивает тенью,
И рвётся сквозь экран – но только бьётся в стену,
И режет плёнку вдоль: как раз меж Ним и Нею.

Она нашла актёра, но он оказался не героем.
Актриса ей сказала: «Но за что нам воевать с тобою?».
Он и Она, любовь и ревность – лишь картинки на стене над пустотою.
И плёнка рвётся там, где интересно, а не тонко.