Три часа – полет нормальный.
Опускаюсь на землю.
Мне ли
не совершать открытие века?
Если я сейчас не встану,
некому будет ее копать
многострадальную.
Да, днем я слыву человеком, 
именуемым обществом как землекоп…
А каждый вечер я превращаюсь в Гагарина – 
оп!
и я уже разбиваюсь о дно стеклянной бутылки,
совершаю крутое пике.
С первой удачной попытки
пытаюсь уйти в невесомость.
В далеке
от меня – вы 
с наигранной совестью,
ваши навязчивые проблемы,
судьбы, 
занудная болтовня.
Будни
и выходные – 
без разницы.
От меня
останется
лишь след.
След в истории
как первого человека, побывавшего за пределами.
Космос, как море:
главное не за буйки – 
захлебнешься!
С восходом солнца – 
снова на землю.
И так всю неделю.
Но ликующий возглас
перекрывает мне кислород.
Закрываю глаза. Мой внутренний космос
сегодня закрыт на ремонт.