Ты знаешь, с наступленьем темноты
     пытаюсь я прикидывать на глаз,
     отсчитывая горе от версты,
     пространство, разделяющее нас.

     И цифры как-то сходятся в слова,
     откуда приближаются к тебе
     смятенье, исходящее от А,
     надежда, исходящая от Б.

     Два путника, зажав по фонарю,
     одновременно движутся во тьме,
     разлуку умножая на зарю,
     хотя бы и не встретившись в уме.

             31 мая 1964