Представь себе, что ночью не осталось городов, 
Трамваев, светофоров и больниц. 
Куда-то делись пробки, и не слышно поездов, 
И только звёзды смотрят сверху вниз, 
И видят с удивлением: остался лишь один 
Какой-то дом, и в нём горит окно. 
В нём мальчик держит градусник, и, выпив аспирин, 
Рисует электронное письмо:

«37.5, скучаю в доме у окна. 
Жить ли дальше, или подождать? 
Если я не отвечаю, если тишина – 
Виноваты 37.5»

Представь себе, что в небе не осталось кораблей, 
Которые мы видели в кино. 
И всё, что есть на свете – это несколько людей, 
И светится знакомое окно. 
И мальчик ставит градусник, и снова аспирин, 
И снова начинает рисовать. 
Он вылечит симптомы, не добравшись до причин 
Серьезнее, чем 37.5

Представь себе, что ночью не болела голова, 
Представь себе, что утром был мороз, 
И тридцать семь и пять опять сложились в сорок два, 
Как будто отвечая на вопрос: 
«Куда девался мальчик? Почему его окно 
Не светится? И где его искать?» 
Я снова ставлю градусник, но градусник давно 
Показывает 37,5.