Бухгалтерия.  ПРОХОРОВ один за столом, напротив, стол
ВАНЕЧКИ. За ним окошко кассы, надпись наоборот «АССАК».

ПРОХОРОВ. Вот все говорят: бухгалтер, бухгалтер. А знаете ли вы, товарищи, что такое бухгалтер? Орел, генерал, главнокомандующий! Диспозиция… диверсия… дислокация… Правый фланг – производство, левый фланг – бухгалтерия, в центре – главный бухгалтер. Конторщики - кавалерия, машинистки – пулеметчики… (тяжело вздыхает) Мура все это… Мура… Эх, разве это жизнь! То ли дело, помню, во время японской кампании под Ляояном… В пикете. Заберешься с горстью храбрецов в гаолян… Батальон в цепь! Пулеметы – беглый огонь! За мной, братцы, ура!.. Вот это была жизнь! А теперь что? (щелкает на счетах) чик-чик, вжик-вжик… (поет)

Чик-чик, вжик-вжик! И в клопа превратился титан -
Злая шутка упрямой судьбы-индейки.
Чик-чик, вжик-вжик! Его благородие штабс-капитан,
Аккуратно считает рубли и копейки.

Вжик-вжик-вжик! А рабочее время течет!
Боже мой! О, какая смешная фигура!
Сидит, составляет квартальный отчет
Вчерашний герой Порт-Артура!

 ВИДЕНИЕ. В вальсе появляются  СОЛДАТЫ в форме русско-японской войны. Перевязанные, на костылях и инвалидных тележках.

                          CОЛДАТЫ.

Где ты, где ты, сокол ясный?
Наш лихой отец-командир?
Где же пылится твой старый мундир?
Он проеден до дыр серой молью!

                       ПРОХОРОВ.

По болотам и сопкам Манчжурии ливень хлестал
И в увядших и чахлых кустах гаоляна
Почерневшим от грязи и пороха пальцем листал
Я в окопе сырые страницы романа.

От картечи и пули хранила меня 
Дорогая строка из старинной новеллы:
«Граф Гвидо вскочил на гнедого коня,
Обняв легкий стан Изабеллы!»

Да! «Красавица Изабелла или граф Гвидо, покоритель сердец». Вот это роман! Вот это жизнь! А теперь что? Мура всякая… Мура…

                          СОЛДАТЫ.

Плачет, плачет Изабелла,
Позабыл ее кавалер!
Подлой измены печальный пример –
Стал герой канцелярскою крысой!

ПРОХОРОВ. Завтра надо выплачивать сотрудникам жалованье. По чеку в банке получить… Всего тысяч двенадцать.

ОДИН ИЗ СОЛДАТ. Двенадцать тысяч! Ого!

                           СОЛДАТЫ.

Кто же вспомнит павших героев?
Кто устроит памятный пир?

                           ПРОХОРОВ.

Я! Ваш седой, боевой командир,
Тени солдат успокою!

                          СОЛДАТЫ.
Но денег-то нет!
И страшная дороговизна!

                          ПРОХОРОВ.

Исполню я, братцы, священный обет
И будет вам славная тризна!

                         СОЛДАТЫ.

Исполнит он, братцы, последний обет
И будет нам славная тризна!