Поэма
730 шагов
Вступление.

- Дышишь?
Ты все еще дышишь?
Да как ты не сдох 
Под одной этой крышей
С именем 
Нежным ее?!
Послушай,
Вот что:
Покажи этим окнам,
Как жалко 
Твое существо.
В подоконник вонзи себя
Как стекло.
Сровняй свое тело с землей.
Ты меньше, чем ничего. 
Больше не думай.
Она назовет тебя трусом.
От злобы становится весело:
Вымостить слепо
На ее нервах
Закатно-влюбленное
Месиво.

Ночью
Семиэтажное эхо
Срывается с губ ее тонких.
Это мой
731-ый
Шаг ОТ Господа Бога.

1.
Кожа белее стен этой комнаты.
Холодное утро. 
Ошарашено, суетно
Тело несу на московские улицы,
Глаза продирая,
Заспанно щуриться.

Какой день недели?
Я сбился со счета.
Я не написал ни единого слова
За последние…
Сколько там?
Месяцы? Годы?
Или прошло всего пара часов?
Мне хотелось бы верить,
Что это сон
Закрывает глаза на засов.

Ну, давай же. Иди.
Взваливай крест 
Своей гордости
Посреди
Ребер.
Неси на голгофу
От дома и до работы,
От коридора, до комнат
Несохраненное,
Стертое.

Убегай.
Раздроби стопы
Об утешение платформы,
Приезжай в родной город
И…
Город памятью досыта полон.
Город вспорот тобой,
Город вспахан прогулками,
Где ты мою руку
Уже не боялась держать. 

Даже сейчас меня гладит 
по волосам
Без тебя
мой первый мартовский дождь.
А я жду по всем адресам,
Мне кажется - ты придешь. 

Пожалуйста, приезжай.
Это отдельный мир.
Я вместо обоев
Все наши фото
Ночью смотрю, как фильм.

Мне кажется, что не ты
Распята на соцсети,
Царапая тонкий слог,
Где уже точно не мы.
Мне кажется, что не ты
Сворачиваешь с пути.
Ты точно бы так не смогла.
Это не я
Ночую под твоей дверью,
Скулю как щенок:
«Ну, пожалуйста, верь мне».
Это не мы
Проходим, полуздороваясь,
я не разбавляю спиртное чаем
После встречи с тобой случайной,
С мыслями «Сука! Ну не скучай же!»

Кажется.
Кажется.
Кажется.

Я обернусь сейчас – 
Улыбаешься.
Ты. 
Я жив в объятиях твоих.

Я разбираю кровать на двоих.
Как будто бы я не один.

2.
Имя. 
Как высеченное на камне
Пальцами. 
Сбывается заклинанием,
Танцами
Лихорадочного дыхания.
Как смерть всех деревьев
Посреди мая.
Так я не пишу стихи,
Это немого выкрики.
Вырви их, 
выменяй, 
разорви в клочья,
Распознав свое имя
В моей каждой строчке.

Как нелепы все наши точки.
Мы стараемся завершить
Неоконченное,
Ссылаясь на невозможность,
На черствость,
На прошлое,
Прочее,
Неумение чувствовать тоньше.

А мне не хватает твоего голоса,
Когда задыхаюсь ночью.

3. 
Мне идти даже не к кому, 
знаешь ли.
Дело, конечно, не в этом. 
Просто на свете живет семь миллиардов, 
А поговорить совсем не с кем.
Дело не в юношеском 
Максимализме,
Кулаком когда в грудь,
И обещать, что
Не в этой, мол, жизни
Буду я с кем-нибудь. 
Мы же не дети малые. 
Будут еще, 
знаешь ли…
Только без пропасти
где-то внутри.

Дело в трех месяцах ДО.
Когда мы, не зная друг друга имени,
Были влюбленными и счастливыми.
Когда ты мимо в автобусе «пятом» – 
Мы признавались друг другу взглядом.
Когда мы были настолько рядом,
Как никогда после.

Бога другого нет, кроме Господа.
Но Богоравен был 
воздух.
Губы. Ямочка. Родинки. Голос.
Шея. Руки. Касания. Волосы.
Твоя оттенка небесного тонкость.

Ты моя бесконечная молодость,
С которой я (в свои 21)
уже порознь.

4.
Самое худшее из наказаний, 
Самое долгое – 
Память
И Знаки.
На одном этаже
Треугольник
Отчаяния,
Счастья 
И посторонних.
Пожалуйста,
Скрой их
За чем-нибудь белым.
Будто бы грязи не было,
Притворись, что за этими окнами
Ты помнишь о том еще, кто я,
Когда я, ошпаренный, как кипятком, 
Несу свои радость и горе
Делить пополам,
Забывая, ч