три тысячи восьмой год.
на крыше машины рассыпан град.
ты закрываешь глаза и чувствуешь:

там, далеко... пианино, вальс...
на школьном дворе обязательно кто-то плачет.

не утешай этот мир, мы жили в другом:
корабли забывали в сочи
свои якоря.
мы писали письма.

и ночи видели, как темнело сердце -
не дозвониться никуда
в рукаве сосудов.

теперь и ты один.
каждый час украден.

а тысячу лет назад...
я бегу...
мимо люди, дома, парады.
акация так цветет, что можно сойти с ума.

и та особенная улыбка, спрятавшего в карман
море.

наверно ты был счастлив,
но тогда
что я могла сказать предвечному миру?

три тысячи восьмой год.
как много минуло фильмов.
воспоминания совершенно другой формы.
мы знали, точно знали:
наверху север

и мы живем на краю света.
и взгляд случайного прохожего
для меня сюита,
и можно засыпать вопросами
как снегом - ничего неизвестно.

три тысячи восьмой год.
тишина из воска.
и тает, медленно тает
невероятно близко.
я знала: ты повторишься.