На картинке в засаленной спаленке
Нарисованы лучшие дни.
Тат котёнок лежит на завалинке,
Там висят золотые шмели.

Там гвардеец из бывшего времени
В портупеях висит, в сапогах.
При усах, орденах, при значении
В чёрно-белых, но синих глазах.

Ты ещё не был в этой стране,
Ты ещё не был на станции Усть.

Нарисованный Ленин прищурился,
Рассупонился дрянь-городок,
Сельсовет на пригорке ссутулился,
Захрипел над рекою мосток.

Тут с утра уже вечер готовится,
Вместо Солнца – сплошная Луна,
Серафим Иванов за околицей,
Два крыла – две бутылки вина.

Ты ещё не был в этой стране,
Ты ещё не был на станции Усть.

Как неоновым светом распаянный,
Да под грома военный раскат,
Выбегает на улицу раненый,
Неустойчивый бывший солдат.

А враги уже в городе – толпами,
Он в неравной гитаре с собой.
Но враги его, в сущности, добрые,
И солдата уводят домой.

Ты ещё не был в этой стране,
Ты ещё не был на станции Усть.