САША СМОЛОВ

детская поликлиника
находилась по пути 
спуска к волге
в детстве я часто болел
настолько часто
что мама мне не верила
поэтому мы часто ходили с ней 
в поликлинику
а на пути к ней
стоял высокий дом
из красного кирпича
этажей
наверное
шестнадцать

ты помнишь кто здесь живет?
спрашивала меня мама
а я ей отвечал
саша смолов!
и мама смеялась
в своем платье в горошек
а я улыбался
в своем джинсовом комбинезоне

мы настолько часто 
повторяли этот небольшой диалог
что он 
своего рода
стал ритуалом
даже спустя несколько лет
всякий раз
когда мы проходили с ней 
мимо дома из красного кирпича
она спрашивала
кто здесь живет?
и я отвечаю
саша смолов!
и мама улыбается
в облезлой шубе
а я молчу
скрывая перегар

я уже совсем позабыл про сашу смолова
но сразу же вспомнил
когда вновь проходил в одиночестве
с сигаретой в руках
мимо дома из красного кирпича
и вот внутренним голосом отвечаю
саша смолов!
смеюсь и смотрю по сторонам

справа от меня ряды торгашек
а слева
стоит общественный туалет
рядом с ним сидит женщина
она берет плату за пользование

улыбка невольно сходит
с моего лица
я сжимаю в кулак папиросу
опускаю голову
пинаю ногой падающую слезу
и перехожу на быстрый шаг.