По руинам блуждает и всё говорит, как прекрасно опять возвратиться на Крит, но песок так горяч, а спускаешься вниз - там роняет сухую листву кипарис. И ты ходишь за ним, словно тень от теней, ремешок от сандалии трет все сильней, ты кричишь на него и во взрыве обид проклинаешь его позолоченный Крит, а он смотрит, стирая с запястья соль, говорит, мол, когда-то я был здесь король, но венец заржавел, базиликом увит, но во сне-то я вижу утраченный Крит, дорогая, давай возвратимся назад, там оливы, и кажется, был водопад, и кедровая роща в зеленом дыму, почему здесь руины, никак не пойму?

А ночами он стонет, рыдая навзрыд, обещая, что снова вернется на Крит, и глядит в теплый сумрак глазами овцы. Ты не веришь ему - все критяне лжецы.