Она одна, она не замужем
И снова, тридцать лет спустя,
Она оплакивает замысел,
Постанывает, как дитя.

Ее пьесы не окончены,
Поэмы не завершены.
Она сидит на подоконнике,
Окно выходит вглубь страны.

Писала бы стихи и музыку,
Пока других занятий нет...
Но строчки спят в корзине мусорной,
И тих, как космос, Интернет.

Стада бутылочек безградусных,
Духов дешевых мелкий лес...
И череда часов безрадостных
То с книжкою, то без.

Она одна, и ей не хочется
Пускаться ни в добро, ни в зло.
Немеряное одиночество,
Пожалуй, даже ремесло.

Ни звука из себя не выдавит,
Но слушает глубинный шум...
А скажет слово - вот и выдала
Свой невеликий женский ум...