Прохор Митрич был сосед много лет.
Он меня частенько шлепал, юнца.
Помню, как он мне чинил "лесопед"
Я же рос шпана-шпаной без отца.
Шли года, я отслужил, отсидел,
Поумнел и обзавелся семьей,
А Прохор Митрич уже весь поседел,
Хотя был еще мужик - ой-ей-ей!

Дядя Прохор мне родной, он моряк.
Я ведь тоже походил по волнам.
Мы, бывало, по одной втихаря,
Пока стряпает на кухне жена...
Он по теме заводил разговор,
И меня, как пацана, веселил.
Он курил всегда один "Беломор",
И кроме "Русской" ничего не любил.

Кровь родную вспоминал и краснел.
Вот бы всех опять собрать хорошо!
А, как старуху схоронил по весне -
Так на "сорок" уж никто не пришел...
А на Пасху заявился сынок,
все справлялся: "Как здоровье, Дедуль?"
Я хотел его убрать за порог,
Да только Прохор успокоил: "Наплюй!"

Митрич слезы понапрасну не лил,
Он вообще по пустякам не страдал.
Он на флоте всю войну отрулил,
И по жизни всю беду повидал.
И на праздник в шоколаде миндаль
я ему через блатных доставал...
А он наденет "За отвагу!" медаль,
Он ее всегда к столу надевал.

Время ухнуло и Митрича нет,
Он в миры иные гордо ушел.
И теперь живет здесь новый сосед,
В гости звал, да только я не пошел
Столько лет прошло, а я до сих пор
По привычке миндаля прикуплю
И курю теперь один "Беломор",
И кроме "Русской" ничего не люблю!