Каждый новый день в один и тот же офис ровно в восемь ноль-ноль утра.
Разные бумаги, важные, не очень. Срочно под печать, гриф "Секретно". Ворохи старых газет.
Ну как тут не заскучать?

Просто ему очень нужен один только случай.
И вот тогда все поймут, что он супергерой.

Отражение в пыльном старом зеркале, кресло и тусклый ровный свет.
Радиоприемник, ритмичный шорох станций, танцы в потоке информации. Вскрыть все чужие тайны.
Неважно уже зачем.

Просто ему очень нужен один только случай.
И вот тогда все поймут, что он супергерой.

Решение всех проблем на всей Земле в отдельной папке.
Подробнейший отчет о том, зачем мы здесь, в корзине для бумаг.