Двадцать первого числа,
При немыслимом свеченье,
При негаснущей заре
Мы плывём невесть куда,
Наблюдая за кормой
Летних вод перемещенье,
Наблюдая за собой
Уходящие года.

Наш случайный коллектив,
Расположенный к остротам,
Расположен на борту
Небольшого катерка.
Комментируем всё то,
Что для нас за поворотом
Открывает сквозь июнь
Проходящая река.

Костерок на мокрый луг
Стелет дым горизонтальный,
Допризывники вдвоём
Ловят рыбу у реки.
Им бы Родину стеречь,
Строго вглядываясь в дали,
А они, представь себе,
Всё глядят на поплавки.

И неважно, милый друг,
Всё, что было накануне,
Всё, что с нами совершат
Тишина и высота,
Только было бы всегда
Двадцать первое июня,
Только б следующий день
Никогда бы не настал.