Он открыл закрома, он сбивал все замки на дверях.
Он забыл всё, что мог, и сломалась седьмая печать.
По паркетному полу хромала на двух костылях
Та, что плакала долго о нём, но устала скучать.

Он сжигал документы в камине с чугунным литьём,
После ночи без сна неприлично нетрезв и помят.
Он стучал кочергой по решётке, следил за огнём.
Между делом проверил, что рукописи не горят.

Танцевала балет на стене непослушная тень,
И взлетал к потолку серым вихрем причудливый прах.
Был задержан на въезде в предместья еще один день
И приподнят едва над землёй на холодных штыках.

В мёртвый штопор вошёл легкий аэроплан из пике.
Грела девочка в тонких ладонях текилу со льдом.
Молчаливый Герасим топил своё счастье в реке,
Философски оставив долги и счета на потом.

И скрипел под подошвами снег о родном очаге
Вырастал в конце улицы серою глыбой барак.
Лишь любимая наперекор бесноватой пурге
В керосиновой лампе к окну выносила маяк.