Тихие песни для баритона и фортепиано (1974-1977)

13. Несказанное, синее, нежное…
14. Отговорила роща золотая…
15. Топи да болота…
16. Зимний вечер
17. Когда волнуется желтеющая нива…
18. Выхожу один я на дорогу…
19. Из Гёте
20. Стихи, сочинённые ночью во время бессонницы (элегия)
21. Всё отнял у меня казнящий бог… (хора )
22. Пора, мой друг, пора! покоя сердца просит… (медитация)
23. И Моцарт на воде, и Шуберт в птичьем гаме… (ода)
24. Воспоминание (постлюдия)

Алексей Мартынов (баритон) 
Алексей Любимов (фортепиано) 
Москва, Дом радио, ноябрь 2000 года

***

Несказанное, синее, нежное… 
Тих мой край после бурь, после гроз, 
И душа моя — поле безбрежное — 
Дышит запахом мёда и роз. 

Я утих. Годы сделали дело, 
Но того, что прошло, не кляну. 
Словно тройка коней оголтелая 
Прокатилась во всю страну. 

Напылили кругом. Накопытили. 
И пропали под дьявольский свист. 
А теперь вот в лесной обители 
Даже слышно, как падает лист. 

Колокольчик ли? Дальнее эхо ли? 
Всё спокойно впивает грудь. 
Стой, душа, мы с тобой проехали 
Через бурный положенный путь. 

***

Отговорила роща золотая 
Берёзовым, весёлым языком, 
И журавли, печально пролетая, 
Уж не жалеют больше ни о ком. 

Стою один среди равнины голой, 
А журавлей относит ветром в даль, 
Я полон дум о юности весёлой, 
Но ничего в прошедшем мне не жаль. 

Не жаль мне лет, растраченных напрасно, 
Не жаль души сиреневую цветь. 
В саду горит костёр рябины красной, 
Но никого не может он согреть. 

Не обгорят рябиновые кисти, 
От желтизны не пропадет трава, 
Как дерево роняет тихо листья, 
Так я роняю грустные слова. 

***

Топи да болота, 
Синий плат небес. 
Хвойной позолотой 
Вззвенивает лес. 

Тенькает синица 
Меж лесных кудрей, 
Тёмным елям снится 
Гомон косарей. 

По лугу со скрипом 
Тянется обоз — 
Суховатой липой 
Пахнет от колёс. 

Слухают ракиты 
Посвист ветряной… 
Край ты мой забытый, 
Край ты мой родной. 

***

Буря мглою небо кроет, 
Вихри снежные крутя; 
То, как зверь, она завоет, 
То заплачет, как дитя, 
То по кровле обветшалой 
Вдруг соломой зашумит, 
То, как путник запоздалый, 
К нам в окошко застучит. 

Наша ветхая лачужка 
И печальна и темна. 
Что же ты, моя старушка, 
Приумолкла у окна? 
Или бури завываньем 
Ты, мой друг, утомлена, 
Или дремлешь под жужжаньем 
Своего веретена? 

Выпьем, добрая подружка 
Бедной юности моей, 
Выпьем с горя; где же кружка? 
Сердцу будет веселей. 
Спой мне песню, как синица 
Тихо за морем жила; 
Спой мне песню, как девица 
За водой поутру шла. 

Буря мглою небо кроет, 
Вихри снежные крутя; 
То, как зверь, она завоет, 
То заплачет, как дитя. 
Выпьем, добрая подружка 
Бедной юности моей, 
Выпьем с горя: где же кружка? 
Сердцу будет веселей. 

***

Когда волнуется желтеющая нива, 
И свежий лес шумит при звуке ветерка, 
И прячется в саду малиновая слива 
Под тенью сладостной зелёного листка; 

Когда росой обрызганный душистой, 
Румяным вечером иль утра в час златой, 
Из-под куста мне ландыш серебристый 
Приветливо кивает головой; 

Когда студёный ключ играет по оврагу 
И, погружая мысль в какой-то смутный сон, 
Лепечет мне таинственную сагу 
Про мирный край, откуда мчится он, — 

Тогда смиряется души моей тревога, 
Тогда расходятся морщины на челе, — 
И счастье я могу постигнуть на земле, 
И в небесах я вижу бога. 

***

Выхожу один я на дорогу; 
Сквозь туман кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, 
И звезда с звездою говорит. 

В небесах торжественно и чудно! 
Спит земля в сияньи голубом… 
Что же мне так больно и так трудно? 
Жду ль чего? жалею ли о чём? 

<…>