Долго ли, коротко ли, время шло, здания ветшали,
Становились ниже, приземистее. 
Никто так и не встал из могил, никто не починил 
Дороги и тусклое освещение.
Собаки в конец одичали, мыши сделались крысами.
Спасибо, что не летучими, спасибо, не саблезубыми.

Как с гидроэлектростанции тяжёлыми потоками 
Лились мысли, идеи и обновления.
Как – то всё само собой становилось старше,
Выходило из строя, из списка полезного.
Дайте что – нибудь новое. Дайте что – нибудь старое – новое,
Хорошо забытое, глубоко зарытое.

Моя могила ютилась у слабого телеграфного столба,
Висящего на проводах где – то посреди Евразии.
Из проезжающих мимо машин часто фотографировали
Это удивительное явление.
Связь оборвана. Не доставлено
Сообщение. Точки – чёрточки.

Связь растоптана сапожищами,
Перерублена, колесована.

Осенью, бывало, на могиле вырастали грибы,
Съедобные и поганые, а летом и ягоды.
Мало, кто из собирателей лесных благ осознавал,
Что под его ногами в момент удачи.
Нет ни памятника, нет ни крестика.
Земля, как земля. Так положено.

Со временем обыватели поняли, что на моей могиле
Растут качественные промышленные леса.
Стали снаряжать технику, отправлять экспедиции,
Вырубать вековые ели на зубочистки.
А вскоре геологи нашли нефть. И стали высасывать эту нефть,
Богатеть и радоваться, богатеть и радоваться.

Они строили на моей могиле заводы,
Строили храмы разных религиозных конфессий.
На моей могиле поселилось множество чуждых друг другу народов
И разделили её на несколько областей.
Протянули там телеграфные
Прочные линии в обе стороны.

Долго ли, коротко, но как это обычно бывает,
Народы перестали отличать братьев от врагов -
Велика была суматоха; самым почётным занятием 
Считались торговля и трата накопленных благ.
Почва добрая, плодородная,
Международная, внутриутробная.

Прошло время, и как история начиналась 
С могилы моей Родины, так ей и закончилась.
На проводах по сей день висит телеграфный столб,
Изъеденный древесными жучками и изгаженный птицами.

Связь оборвана. Не доставлено
Сообщение. Точки – чёрточки.

Связь растоптана сапожищами,
Перерублена, колесована.

Почва добрая, плодородная,
Международная, внутриутробная.