Родила тебя в пустыне
мать не зря .
Потому что нет в помине
в ней царя .

В ней искать тебя напрасно .
В ней зимой
стужи больше , чем пространства
в ней самой .

У одних - игрушки , мячик ,
дом высок .
У тебя для игр ребячьих
- весь песок .

Привыкай , сынок , к пустыне
как к судьбе .
Где б ты ни был, жить отныне
в ней тебе .

Мать тебя кормила грудью .
А она
приучила взгляд к безлюдью ,
им полна .

Той звезде - на расстояньи
страшном - в ней
твоего чела сиянье ,
знать , видней .

Привыкай , сынок , к пустыне ,
под ногой ,
окромя нее , твердыни
нет другой .

В ней судьба открыта взору .
За версту
в ней легко признаешь гору
по кресту .

Не людские , знать, в ней тропы !
Велика
и безлюдна она , чтобы
шли века .

Привыкай , сынок , к пустыне ,
как щепоть
к ветру , чувствуя , что ты не
только плоть .

Привыкай жить с этой тайной :
чувства те
пригодятся , знать , в бескрайней
пустоте .

Не хужей она , чем эта :
лишь длинней ,
и любовь к тебе - примета
места в ней .

Привыкай к пустыне , милый ,
и к звезде ,
льющей свет с такою силой
в ней везде ,

будто лампу жжет , о сыне
в поздний час
вспомнив , тот , кто сам в пустыне
дольше нас .