"Пыльный пазик, меня вези, буксуя, по грязи,
Тряси меня на ухабах холодной осени...
Туда, где нищему не стыдно побираться,
Где матерятся, разминая "Приму" в пальцах.
Как в оккупации, сёла тревожны и пусты,
И русла серых рек ныряют под мосты.
Прости, что я давно тут не был, не видел это небо;
Водила переключит скорость, повернёт налево
За лесом пять домов, кладбище и монастырь,
В некрашеных оградах звёзды и кресты.
Листы дрожали в лужах, и слёз не нужно,
А нужно три глотка из оловянной кружки.
Кружилось кружево, а вот и первый снег...
Купола и колокольня в квадрате белых стен,
И над вратами строгий, нерукотворный Спас
Скорбит о нас, и я стыжусь печальных глаз.
Стыжусь себя, усталого и злого...
Я шёл на исповедь, но не нашёл ни слова...
Внутри меня как будто эта мёрзлая земля,
Над чёрными полями ветер вертит вензеля
Ударил колокол, и я перекрестился...
И монастырь как будто в небеса переместился.
"Не улетай... Постой..." - с надеждой и тоской
Я помолюсь у лика Божьей Матери Донской.