Припев:
Дыхание ровное, пульс - девяносто. (девяносто)
Врачи удивляются: "Так не бывает!"
Я объясняю, что все очень просто.
Я вспоминаю. (девяносто шесть)

Я не изменился, такой и остался. (сто два)
Способен ходить, говорить, улыбаться. (сто восемь)
Я вспоминаю, как к ней прикасался.
Сто девятнадцать. (сто двадцать)

Припев:
Я скоро стану космонавтом!
И улечу отсюда нахрен!
От невесомости пьянея,
За герметичной дверцей.

Я скоро стану космонавтом!
И улечу отсюда нахрен!
Я обязательно сумею!
С таким могучим сердцем...

Приборы сбиваются, в данных ошибки.
Врачи суетятся, не знают, что делать.
Я вспоминаю глаза и улыбку.
Сто тридцать девять. (сто сорок. сто сорок два)

Дыхание рваное, хочется яду.
Ракета готова, пора собираться. (сто пятьдесят)
Я вспоминаю - ты больше не рядом.
Двести шестнадцать. (двести девятнадцать)