Телефон зазвонил и без спроса и как-то без такта
Я был тоже бестактен, ответив - Ну, что Вам, чудак?
Тихий голос промолвил: Я - "Утренней почты" редактор
Напишите нам песню про старый и пыльный чердак.

Напишите нам песню про Ваше весёлое детство
Про портрет пожелтевший от времени иль про рассвет
И чем меньше в ней будет кокетства, позёрства, эстетства
Тем скорей её примет и выпустит в свет худсовет.

Я по лестнице шаткой поднялся и дверь заскрипела
Задержалось дыханье, а ноги налились свинцом
Предо мною на горле стропила петлёю висело
Полотенце, которым мне мать утирала лицо.

Чуть поодаль футбольная камера с кедами вместе
Разноцветные стёкла, чтоб жмурясь на солнце смотреть
Всё, конечно, застыло в пыли и не встать и не сесть мне
Словно кур на насесте уменьшен я ровно на треть.

Ах, светлые дали мы вряд ли видали
И вспомним едва ли, чем привлекал нас чердак
Дубль, бемоли зубрили в школе
Думав - доколе будет в душе кавардак.

Это было вчера, я лежал у костра и мечталось мне
Это было вчера, я влюбился, казалось, на век
Это было, как будто, вчера, я рукою мял талый снег
Создавая себе высоту и готовя разбег.

Я слепил тот снежок и ему была участь плохая
Свою краткую жизнь он в мальчишеской начал руке
С этой лёгкой руки он слетел и крутясь и порхая
Путь закончив отметиной белою на чердаке.

Ах, светлые дали мы, вряд ли видали
И вспомним едва ли, чем привлекал нас чердак
Трели, триоли, трудные роли
Муки и боли - будет в душе кавардак.

Мы играли в войну, быть хотели героями Родины
Вот на смену зиме после марта явилась весна
Была оттепель не за горами и, веря природе, мы
Пробуждались от долгого, серого, глупого сна.

Был развенчан кумир, и за этим кумиром другие
А простые ребята в небесную высь поднялись
Наши дети растут, возвращается всё на круги и
Чердаки на земле, я надеюсь, не перевелись.

Из окошка чердачного видно далеко и близко
Стонет голос Высоцкого, мучась в тяжёлом бреду
И, поправив две мокрые лыжины, искрится Визбор
А Булат Окуджава в троллейбус вошёл на ходу.

Я уйду с чердака, но уйду ль от мечтаний чердачных
Я пропел эту песню, которой могло и не быть
Отнесут ли мой опус к разряду чудачеств удачных
Или просто забудут, как всё, о чем можно забыть.

Ах, светлые дали мы вряд ли видали
И вспомним едва ли, чем привлекал нас чердак
Дубль, бемоли зубрили в школе
Думав - доколе будет в душе кавардак.

Ах, светлые дали мы вряд ли видали
И вспомним едва ли, чем привлекал нас чердак
Трели, триоли, трудные роли
Муки и боли - будет в душе кавардак.

Ах, светлые дали мы, вряд ли видали
И в "Почте" не дали, песню допеть до конца
Слишком уж горды в ней все аккорды
И, видно, скорбный был цвет лица у певца.

Ах, светлые дали мы вряд ли видали
И вспомним едва ли, чем привлекал нас чердак!