Павлу Касаткину шел уже пятый десяток,
Стало понятно: все, уже не заблестать ему,
Вечный доцент, профессором так и не станет,
Насмешки студентов, шепот приятелей с кафедры.
Он продолжал изобретать невероятный бред,
Страшно сказать – шестиколесный велосипед,
И вещал декан научного общества в рупор:
«Павел, и дети знают, это изобретать глупо».
Взгляд мутный, будто направлен вглубь был,
Утро за утром уставший он в универ плыл,
Дома вместо уюта и будней, где рухлая утварь –
Чертежи и маршруты, формулы, гайки и трубки,
Наброски в эскизах, груды, листы, исписаны буквами,
Боль настигла, глуха и испустила дух его,
Когда записка скупа и на тумбе подписано Лизой – 
Просто «Ушла к Абрамяну» и «Испортил жизнь мне».
А он снова под лампой, там формулы, константы,
Нарисованы планы, шесть колес и рама,
Словно не помнит ран своих, 
Словно не ноют шрамы,
И нисколько не жаль ему жал в него вколотых драмой той.
Как капли камень плавно за сутками сутки филигранно писал прямо:
«Осталось чуть-чуть совсем»,
И тут весною звонок, Лена на том конце трубки:
«Пап, это я, только знаешь, ругаться не будем мы,
Мы совещались с Русиком, нет смысла внукам видеться с дедом,
Что тронут рассудком, лучше забудь о нас».
Гудки глухие, как-будто удары прутьями,
Касаткин закрыл руками лицо – не продохнуть ему.
Слезы горячие, тяжелые, как капли свинца,
Но формулы обжигают пальцы, с головы катятся,
И заревел Павел в небо:
«За что все, Боже мой?»,
Стали рисунки осязаемыми, задвигались, ожили.
6 марта, 3:30, доклад НАСА:
«Из России вылетел объект в направлении альфа-гласса.
Нашли проект, но, увы, никто не разобрался с ним,
Все размыто, возможно, дождем, изучим позже мол».
Время шло, на всех телешоу в телике сидели Лиза и внук, Елена,
Выступления, премии,
Твердили до исступления, что во всем поддерживали папу,
Ибо знали, что он гений.
Оставь все, оставь всех,
Представь, что станется, если завтра смерть,
Верь в мечту, пусть они твердят, что она – бред,
Что проще изобрести шестиколесный велосипед.
Оставь все, оставь всех,
Представь, что станется, если завтра смерть,
Верь в мечту, пусть они твердят, что она – бред,
Что проще изобрести шестиколесный велосипед.