СКЕРЦО
Хотите - верьте, не хотите - ваша воля.
Но мы увидимся не возле «Метрополя».
Не на приёме в казначействе на паркете.
Не в турникете для спецконтроля.
     Случится это не на Каннском фестивале.
     Не на Курильских островах, не в Монреале.
     Хотите - верьте, не хотите - право ваше.
     Не на Балхаше. Не на Байкале.
Не на песке калифорнийском, где в апреле
я три недели пролежал на самом деле.
Не в дирижабле, не в подземке, не в байдарке.
Не в зоопарке. Не на дуэли.
     Столкнёмся мы не при свечах, не в Антарктиде.
     Хотите - верьте, не хотите - как хотите.
     Не в Зазеркалье, не на Кипре, не на Капри.
     Не в кинокадре. Не на орбите.
Не на Арбате, не в Кремле, не в каземате.
Не на макете в полный рост, не на плакате.
Не за рулеткой - в упованье на везенье.
Не в воскресенье. Не на закате.
     Мы познакомимся в субботу, в полвторого.
     В торговом центре «Бирюсинка», в Бирюлёво.
     Но не у кассы при расчёте, а в буфете.
     Одни на свете. Даю вам слово.
Не потому, что от Карпат до Эвереста
для встречи нашей не нашлось бы краше места.
Не для защиты от погоды и простуды.
Не для причуды. Не из протеста.
     А потому, что дважды в день неутомимо
     который год уже подряд я езжу мимо.
     И это явно неспроста и не напрасно.
     Всё сообразно. Ничто не мнимо.
В буфете будут пармезан, икра и крабы.
И, чтобы сблизить горизонты и масштабы,
само собою, выпьем мы, пускай не водки,
суббота всё-таки, вина хотя бы.
     Я о дальнейшем не могу сейчас подробно.
     Но знаю: выйдет абсолютно бесподобно,
     когда с великим вдохновением и шумом
     я опишу вам, на что способна
     футурология.

2000