Иван Васильевич не меняет профессию,
у Ивана Васильевича всё стабильно.
Он приближается к дому, заглядывается на луну.
Происходит обоюдное заглядывание — он тоже во внимании весь её.
Пенсию ему платят во время,
но попав в лапы законодательственной старости,
мировозрение пожилого поменялось.
Он понял, что человек — это рыба в разных аквариумах.
Аквариум-семья, аквариум-помещение, аквариум-еда 
и еще целый свод аквариумов.
Теперь он всматривается в лица незнакомых прохожих.
У каждого видит произвольно открывающиеся рты,
потупленные взгляды,
глаза в разные стороны,
и не может отличить чешую от кожи.
Не понимает откуда идет голос, 
когда к нему обращается рыба в одежде.
Вытирает от слизи каждую купюру 
и монету после бытового шоппинга.
С другой стороны,
ему нравится быть обласканным вниманием рыб.
«С кем же еще, скажите, рыбы-то общаются?», - думает старый.
Видит на лавке возле подъезда соседей:
Ваньку, Михал Михалыча и рядом же сидит Тарик -
местный дворник. Они выглядят как люди, предлагают ему выпить грамм по сто.
Горькая разливается несколько раз по стопкам.
Приятная лавина спускается в ноги,
потом по стопам
уходит аж в пальцы.
Иван Васильевич начинает грустить о том,
что знал в своей жизни относительно немногих.
На планете он по сути один:
несколько сотен знакомых людей,
а незнакомых рыб даже
не может посчитать — старый дурак.
На глаза пенсионера накатываются слёзы.
Он когда-то пообещал себе не пролить ни одной на землю - 
бежит домой, 
в квартире находит дежурную банку и выдавливает их туда.
После по традиции садится за стол писать объявление в газету. 
«Света, где же ты моя любимая Света?», - бубнит себе под нос бывший электрик. 
Начинает со слов: «Пожилая рыба...»,
комкает листок и выбрасывает.
«Пожилая ры...», - с каждым разом все сложнее ему писать.
«Пожилой мужчина, 72 года, ищет себе женщину 65-70 лет для совместного
окончания жизни в своей 3-комнатной квартире».
Снова будет надеяться ждать, когда она придет и снимет с себя шкуру рыбы.
Завтра отдаст свое объявление в газету,
пробубнев принимающему 
«Света, где же ты моя любимая Света?» бывший электрик.