Хорошо там, в гостином зале –
яблоко красное прямо из сада.
Помню – лишнее сняли, прямо сказали
ничего личного – так надо.

А твоя задача – свет не гасить, 
ждать курьера за вещами,
ему из одной в другую дорогу,
а тебе ещё аккорд на прощание.

Задержи его в моём детстве,
протащи его сквозь мою старость,
из коробок чердачных что: по наследству,
вынь, да положь ему веером радость.

Вариантов – до дури, да всё липа,
хорошо забытые фишки, ну что, где вы?
Поиграем в молчанку, вслепую, до хрипа,
переложим прикуп из правого в левый.

Это он жил с тобой по соседству,
это он справил ту скамейку у дома,
рассмеши его моим детством,
рассмеши его моей комой.

Обнови на стене его имя,
распишись под ним своей свежей кровью,
а на правой ладони расклад – пять линий,
а на левой – расписка: «I love you».

Передай ему мой клубок в дорогу,
завяжи ему три гигабайта на память.
Теперь время не точно – много,
мрамор  облака точно наждачный камень.

Это он жил с тобой по соседству,
это он угощал тебя вяленой рыбой,
рассмеши его моим детством,
пошути обо мне – и на том спасибо.

Засмотри до дыр его фото,
документ изучи с лицевой и с обратной.
На каждом столе соль – моя пятая нота,
из четырёх углов мой всегда – пятый.

Раскачай движение на руинах,
оцифруй свою запись по новой.
Так и есть, та, та была глина,
так и есть – дотянули провод.

Это он жил с тобой по соседству,
это он ловил удары на шару,
рассмеши его моим детством,
подели с ним по-братски мою старость.

Хорошо там, в гостином зале –
яблоко красное прямо из сада.
Лишнее сняли – 
так надо...