Всё началось в Рождество три года назад. Я сделал предложение своей девушке, которая была на три года младше меня. Она дала согласие. Ту счастливую ночь мы провели в номере отеля, который я забронировал заранее. Однако, когда утром я проснулся, вопреки ожиданиям её не было в моих объятиях.

Йомура: Снег… Белое Рождество?..

Она сидела у окна, глядя на открывающийся вид. Невысокая, миловидная, довольно сдержанная и спокойная девушка. На помолвку я подарил ей кольцо с бриллиантами, стоившее мне трёхмесячной зарплаты. Тогда я работал в крупной компании по производству программного обеспечения; в моей жизни всё, казалось, шло прекрасно… До этого момента.

Йомура: Юи…
Юйко: Значит, вот как всё будет, ну что ж… Не хочу быть домохозяйкой; я же умру от скуки. Но это легче, чем работать… Ох, может, забрать свои слова обратно? Ну, по крайней мере, он сможет меня обеспечить. Конечно, я хотела подольше наслаждаться свободной жизнью. Может, если бы я ещё подождала, то встретила кого-нибудь получше…
Йомура: Юйко?..
Юйко: Ох, ты проснулся? Доброе утро, Казуаки. Смотри, смотри! Пока ты спал, наступило белое Рождество! Посмотри, так красиво!
Йомура: А? Д-да…
Юйко: Ну, вид, конечно, хорош, но столько снега, грязь будет… Мои сапожки промокнут, а ведь они совсем новые…
Йомура: Юйко… Ты… Что ты сейчас сказала?
Юйко: А? Я говорила, что снегопад — это так красиво. В тебе нет ни капли романтики, Казуаки. Он вообще меня слушает?! Я думала, ему понравится, если я буду выглядеть счастливой и всё такое… Он серьёзно думает, что в моём возрасте можно прийти в восторг от снега?
Йомура: ?!
[задыхается и убегает]
Юйко: Казуаки?! Ты куда? Эй!

Теплая комната, снаружи холодно и неуютно. Беззаботная улыбка на лице Юйко; бесстрастные слова, пронзающие сердце. Я не понимал, что происходит. На моих глазах лицо возлюбленной превратилось в кукольное, но всё же я слышал её голос… Но при этом её губы, как бы скрывая то, что лежит на сердце, не двигались.

[Йомура бежит, врезается в служащего отеля]
Йомура: Ой!
Служащий: Господин! Вы в порядке? Не ушиблись? Чего ты носишься как угорелый? Куда вообще смотрел?! И то, что ты гость, ещё не значит, что не должен извиняться! Давай, я жду!

Его губы были неподвижны. Это не речь. Я могу слышать непроизнесённые слова. Я могу слышать голоса, звучащие в людских сердцах. Я хотел исчезнуть из этого кошмара как можно скорее, но не знал, как это сделать.