Деревянные двери 
раскрашены золотом 
солнца закатного, рыжего.
Теплый воздух пушистою кошкой 
заденет за шторы, за белое кружево.
И в дом войдет тонкосвечный вечер.
Оживут города на стене, засмеются дома разноцветными стеклами,
И фонарик на темном окне 
вдруг затеплится ясно 
над красками блеклыми.
И наш сверчок тишине ответит.

В каждом слове знак, 
каждый голос знаком,
Нет закрытых душ и закрытых окон,
Потому, что птицы, влетая в окно,
Не должны разбиваться.
Здесь вода – как дар,
И добро – как твердь,
И картины могут в сердце смотреть.
Этот дом гостей привыкает ждать,
И расставаться.

Запоют голоса, затрепещут одежды, 
а может быть – крылья раскрытые.
Зашумит, закипая, беседа, 
и склеятся чашки, случайно разбитые.
И трав тепло путника согреет.
Он расскажет о странах, дороги в которые знают лишь дети да облака.
И от этих историй запахнет пыльцою 
и ветром зеленым издалека,
И яблоко в декабре созреет...

Только где этот дом? Затерялись пути, адреса, и блокноты посеяны.
И где деревянная дверь 
среди тысяч приютов по миру рассеянных,
И где поет мой сверчок ночами?
На желтых, истрепанных фото 
и в старых стихах отыщу я, куда идти.
И старенький велосипед 
с летней пылью в колесах 
приедет к концу пути
В мой светлый дом с тонкими свечами.