В каморке, что за актовым залом
Репетировал школьный ансамбль
Вокально-инструментальный, их плюсом всегда была молодость
Ударник, ритм, соло и бас и, конечно, "Ионика"
Руководитель был учитель физкультуры
Он не умел играть даже на расчёске.

Средь них была девочка Анечка
Она была влюблена в Антона
За нею бегал парень Гуцул
А родилась она в Свердловске.

Платонову нравилась Женя, та, что играла на "Ионике"
А Жене снился парень Гуцул и иногда даже вместе с Платоновым.

Лёха, сотрудник МВД, постоянно вздыхал по Лерочке
А Лере нравилась вся школа, не исключая младших классов

Наташе нравился Антон, но Анечка им мешала
Лена восхищалась физруком на территории школы
А я там был учитель истории и видел, как они целовались
Вот такая вот музыка
Вот такая вот вечная молодость.