Каждый вечер мой сын заставлял меня играть с ним в детский конструктор. 
После работы, уставший, я нехотя садился на пол и перебирал детали.
Мой сын улыбался и спокойно сидел со мной рядом.
Какой я идиот! Какой предатель! Я понял, как был счастлив.
Когда мне позвонили и сказали, что школьный автобус перевернулся, а сын выдыхает моё имя...
Где я был в этот момент, и как от беды очнулся?
Каждый вечер, день и новое утро я встречаю, лёжа на полу, убиваясь горем, в его игрушках. Ненавижу себя. Я отравляюсь мыслями о том, как мне плохо, отправляя письмо в никуда.

Мы встретились в самую холодную нынче зиму. Её румянец на щеках и глаза, полные счастья в момент, когда я к ней прикасался, был самым трепетным воспоминанием.
Я целовал её руки. Я всегда провожал её до дома и крепко-крепко обнимал. Я грел её руки своим дыханием. Без неё мне и воздуха было мало. Мне 80 лет, но она осталась в моей памяти прекрасным ангелом и никогда не говорила про болезнь.
Я любил её. Люблю. Только щиплет в душе мороз. Я один. Без неё. Почему, я ведь был ко всему готов.

Когда моя дочь просила почитать на ночь сказку, моя жена садилась к ней на краю кровати и выдумывала разные истории. 
Если бы я мог предотвратить беду. Если бы я мог вернуться в прошлое, она бы каждую ночь рассказывала новую сказку. Я бы смотрел на неё с замиранием и слушал каждое слово и каждый пробел. 
Но дочь теперь часто просыпается и ночью бежит ко мне. Рядом на столике стоит фотография, на которой портрет жены. Дочь с плачем ко мне кидается и просит: «Мам, ты нас обними».
Ком в горле. Я болезненно по тебе скучаю. Я тысячный раз прошу тебя к нам вернуться..

В эту секунду, в разных уголках мира, люди отправляют письмо в никуда, но ответа так и не дождутся.