Рассказы пахнут враньем. Розы пахнут химией. “Это фантастика!” - вскрик в книжном магазине, парень в зеленой помятой парке нашел книгу Камю. Девушка в метро стоит на краю платформы и грустно смотрит вниз на рельсы. Парень в зеленой помятой парке с радостью прочитает в интернете про ее смерть, воодушевленный напутствиями писателя. Лысый кот породы “Сфинкс” прыгает вниз и сбивает фарфоровую чашку. Чашка падает и разбивается о пол, покрытый линолиумом. Но осколки теперь некому собирать, девушка, хозяйка кота, лежит на рельсах по частям. Запрос в Интернете “как покончить с собой”. Теплая вода в ванной, душистое мыло, багровое лезвие бритвы. Мать девушки из метро, хозяйки кота, чьей смерти подсознательно обрадовался любитель Камю, не дочитает до конца роман великого писателя Федора Михайловича Достоевского, потому что дочь ее теперь разложена по частям. Похороны. Закрытый гроб, плачущий отец, который с этого дня начнет пить. Парень в помятой зеленой парке следит за развитием событий в Твиттере. Общество потребления, корпоративное стадо, каждый пишет стихи. Возненавидев окружающее, запрос в Интернете “как покончить с собой” повторяется. Неудача. Веревка ломает люстру, крошки потолка сыплются на голову любителя экзистенциальной литературы. Пьянка. Запах сгоревших спичек и песни под расстроенную гитару в честь человека, который выжил. В эту ночь у него появляется девушка. На следующее утро она исчезает. Очередная депрессия, неокрепший подростковый организм неделю переваривает бутылку водки. Книга Камю утеряна. Понедельник. Открыть ноутбук, почта, коллеги, музыка. Еще несколько мятых бумажек различного номинала. Отец семейства грустной девушке, которая уже аккуратно, по запчастям, гниет в могиле, пишет стих без рифмы. Болезненный свист в легких, бронхит. Когда закончится одиночество, немой вопрос, завершающий стих. Парень в зеленой помятой парке пишет в твиттер цитату Макулатуры, которую никто не поймет. Стыд за выходные, боль в основании члена. Сообщение “я беременна, мне нужны деньги, а если нет денег, мои друзья тебя закопают”. Запрос в Интернете “как покончить с собой”. Парень в помятой зеленой парке, метро, Лубянка, стоит на краю платформы и грустно вниз на рельсы.