Когда-то давным-давно, еще в школе, я скопил денег и при-
обрел альбом «Song For My Father*. Гуляя с подружкой, я за-
шел в музыкальный магазин «Нихон гакки», что находится в
Кобэ в районе Мотомати, и купил эту пластинку. Новехонь-
кий, увесистый импортный винил в фирменной обложке, на
которой был напечатан штатовский адрес «Блю Ноут Ре-
кордз»: 41, 61th Street, New York.
Моя девушка особенно джазом не интересовалась и ска-
зала что-то вроде: «Какая симпатичная обложка». На дворе
стояла осень. Небо было голубое, а облака висели недосягае-
мо высоко. Я помню все до мельчайших деталей. Уже то, что
я купил эту пластинку, было тогда для меня целым событием.
В то время лейбл «Блю Ноут» не имел представительства
в Японии, поэтому в продаже были только импортные вини-
лы по 2,800 иен за штуку (при курсе 360 иен за доллар). Что
ни говори, а в то время за 60 иен можно было выпить чашку
кофе, так что деньги немалые. Тем более для школьника. По-
этому, купив пластинку, я слушал ее с замиранием сердца.
Прямо как та собака, засунувшая голову в трубу патефона, с
эмблемы фирмы «Виктор», я буквально вслушивался в каж-
дый звук. Обращался с пластинкой бережнее или по крайней
мере так же, как со своей девушкой. Трогал ее, нюхал, рас-
сматривал со всех сторон. Мне тогда каждая новая запись ка-
залась сокровищем, заветным пропуском в другой мир. Ка-
кой бы замечательной ни была музыка, сейчас, наверное,
никому не придет в голову обниматься с пластиковой короб-
кой из-под компакт-диска (или я ошибаюсь?).
Одноименная композиция — «Song For My Father» —
проникнута удивительным чувством бытия. В основе ритма
лежит босанова, совершенно отличная по атмосфере от попу-
лярной в те годы утонченной, урбанизированной, словно бы
пропущенной сквозь забитый липкий и грязный фильтр бо-
сановы Стэна Гетца. Отец Хорэса был негром португальского
происхождения. В детстве Силвер часто играл на музыкаль-
ных инструментах с соседскими мальчишками. Говорят, Хо-
рэс написал эту композицию в память о том времени. Ее му-
зыка наполнена атмосферой милых сердцу закоулков. Это не
хард-боп и не фанки-джаз. Перед нами предстает яркий, чуть
волшебный мир Хорэса Силвера. Запоминающаяся, глубокая
мелодия.
Хорошенько вслушайтесь в резкую, грубоватую игру мо-
лодого тенора Джо Хендерсона. Если слушать на голодный
желудок, звучание его саксофона отдается глухим ритмом в
животе.
Не помню, сколько раз я заводил эту пластинку (у меня
есть и компакт-диск, куда включены также не вошедшие в
альбом синглы, но я почему-то всегда отдаю предпочтение
дорогому сердцу винилу). Скажу только, что она мне еще ни
разу не наскучила. Каждый раз, когда игла касается винила и
звучит оригинальное вступление, душа хочет петь. «Steely
Dan» «позаимствовали» это вступление для своей компози-
ции «Rikki Don't Lose That Number». Но даже когда звучит
она, душа все равно поет. Честное слово.