можно долго бежать.
менять имена и лица.
но в какой бы ты вдруг ни оказалась столице
и на чьем бы плече ни проснулась
в свой тысяча первый
впустую убитый четверг,
этот юноша/мальчик/мужчина под боком -
очередной побег
от того, кто имел в себе наглость
в твоей голове прижиться,
от того, чьим именем
ты называешь других,
тот, кого ты искала
и в этом (а как его?..)
мирно сопящем рядом.
ты бы с радостью выпила виски,
разбавленный самым смертельным ядом
вместо кофе,
который он сварит тебе потом;
а пока ты так тихо себя ненавидишь
не твой (но любимый тобою) фантом
точно так же
готовит кому-то завтрак,
гремя сковородкой на кухне,
быть может, похожей на эту.
и пока ты бежишь от него и себя по свету
и упрямо сжигаешь себя,
уперто других любя,

он опять просыпается с кем-то,
в ком больше не ищет
тебя